Lamezia Terme, 31 dicembre 2015 - E' il tardo pomeriggio di Natale, nel Pronto soccorso del presidio ospedaliero lametino, tra i tanti in attesa di essere visitati c'è un anziano di 92 anni: ha dolori addominali lancinanti, gli occhi umidi e un fil di voce per chiedere a chi gli sta vicino. "Aiutatemi, per l'anima dei morti!". La sorella, 88 anni compiuti da poco, gli accarezza le mani e lo conforta, mentre figlio e nipoti, con gli occhi attenti al display, attendono il fatidico numero in codice giallo, accanto ad un desolato ufficio accettazione, simile per molti versi ad una biglietteria di una stazione ferroviaria debilitata.